一个在读高中生的作文：他们都卷疯了 我实在拼不过！

　　拇指熟练地顶起拉环，脖子微微上仰，目光仍然随着纸面上那串计算过程移动，210毫升的液体就这样流进了他的食道，在那里，它们会和深圳的高中生小易上午喝下的另外两瓶浓缩美式碰面，一起刺激他早已疲惫不堪的神经中枢。

　　咖啡不仅是上班族的燃料，在繁重的课业压力之下，中学生年轻的身体也不得不使用这类具有刺激性的饮品提振精神。

　　2016年，北京市疾控中心对北京6~17岁青少年的咖啡因摄入量进行了评估，数据显示，在被调查的八百余名学生中，含咖啡因零食食品的比例为42.45%。

　　小易说，每天早上，在他们学校打水间的水槽垃圾篓里，都能看到堆得满满的含咖啡因固体饮料的包装袋。

　　和深圳市大多数学校一样，该校规定的学习时间从早晨七点半开始，直到十点晚自习结束，除了就餐和午晚休时间，学生每天大约需要在教学楼内待上十个小时。

　　身处日夜严格管理的校园，他始终有一个问题萦绕心间：如果将高中生活比喻为一条赛道，18岁前他们已经在全力奔跑，那么18岁后他们要面对的将是个怎样的世界？

　　曾经被冠上“教育荒漠”帽子的深圳，正在加大对教育的投入，“年薪30万”招聘中小学老师的新闻屡见不鲜。

　　2021年，小易所在的学校从内陆省市引进了许多一线教师，其中一位教师向他透露，他南下深圳的一部分原因，是实在无法再接受当地学校“寒暑假只放一个星期、半个月回一次家”的做法。

　　最近他又听到消息称，河北衡水中学的高三复读班将进驻深圳，60个招生名额在一分钟内被抢完。虽然该民办招生机构的宣传操作很快就被教育部门叫停，但是，他感到这团来自内陆的阴云正渐渐覆盖在他的头顶之上。

　　他的一位好朋友在深圳另一所重点中学就读，该校的校园管理以严苛闻名。下午5:30，最后一堂课结束，6:30旋即开始晚自习。短短的一个小时，就是他们一整天的自由时间，包括洗漱和娱乐。

　　小易曾经是一个在人群中领跑的孩子。中考那年，他以深圳市前500名的分数考进了当地最好的高中之一，而同年，深圳市的普高录取率不足50%，这意味着，有5万考生会在初中毕业后被分流到职校，或者在受教育的道路上止步。

　　2020年，全国除了港澳台之外的31个省级行政区中，普高录取率在60%以下的省或区域就有20个，中学生在中考的时就体验了一把“千军万马过独木桥”，要在独木桥上胜出，时间、金钱与努力缺一不可。

　　小易第一次走进教辅机构的年龄是十岁，当时的他也万万没有想到，直到16岁教育部正式吹响减负的号角之前，他的假期都将在课外培训班中度过。

　　《没有起跑线年，他升入初三。父母为他的学业感到焦急，一筹莫展的他们唯一能做的，就是在教辅机构的前台一次又一次掏出信用卡。他在机构报名了语文、数学、英语、物理和化学培训班，每门课2.5小时，一节课240元，每个周末，他要在机构里待上12.5小时，用掉1200元。

　　他说，没有缰绳代表着摆脱一切束缚，但也意味着失去了方向。这个词，也许是对他生活的高度概括。

　　几年前，他还在一个北部省份的省会中学执教。在那里，时间过得很快，又很慢。每个人都在用尽全力让一天更接近24小时——一分钟是一个英语单词，五分钟是一首古诗，十分钟是一道数学大题，每一秒都显得那样饱满、那样充实。但教学楼里处处挂着的高考倒数板和精确到秒的电子计时器，又让人觉得时间飞逝。

　　2016年，无疆离开了北方，那年他所在的高中出了三十多个清北生，位列全省第一。但就在高考前不久，有个学生从高处跳下，结束了自己的人生。

　　很多孩子从小的目标就是精英大学，深圳高中生余弦小时候的梦想是考上哈佛。她的父亲毕业于清华，母亲毕业于北大，生在这样的家庭，她从小就比同龄的孩子更早认识人们口中的“名校”，父母的学历，是她对未来自己信心与骄傲的来源。

　　调查显示，高中生重度抑郁的检出率高达10.9%~12.5% 图源：《国民心理健康报告（2019-2020）》